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Densités de la chambre.
Situations et potentiel d’un lieu crucial du désir, de l’économie, de la
politique, et de l’herméneutique
Serge Mboukou
« Très haut amour, s’il se peut que je meure 
Sans avoir su d’où je vous possédais, 
En quel soleil était votre demeure 
En quel passé votre temps, en quelle heure 
Je vous aimais ». 
Catherine Pozzi, Poèmes, Gallimard, 1959.
1 Quoi de plus intime, de plus privé, dit-on, qu’une chambre ? Ouverte ou fermée, elle est
une  intrigue  suspendue.  Sur  quoi  ouvre,  par  sa  fermeture  même, cette  « boîte
imaginaire »?  En  effet,  elle  peut  se  révéler  lieu  riche,  dense  et  stratifié.  Divers
percements,  ouvertures  (persiennes ?)  aux  autres  et  aux  courants  variés  du  monde
peuvent s’y pratiquer dans le mouvement de repli même où elle semble comme opaque,
hiératique et toujours ailleurs. La conjugaison camérale est une oscillation entre une
diversité  de  statuts.  Lieu  du  possible  retrait  en  soi,  elle  est  aussi  lieu  d’ouverture,
d’union et ou de don aux autres. L’histoire de la chambre donne lieu à une sorte de
superposition entrecroisant les histoires de la vie des hommes en tant que ces derniers
tentent d’habiter leur être, de se réapproprier leur vie disloquée. Elle rend possible de
se ressourcer en soi-même avec et à partir des expériences de l’échange, du partage et
du don aux autres, à toutes sortes d’autres voire à « soi-même  comme  un  autre ». Lieu
crucial pour l’avènement d’une possible et salutaire ombre, d’une nuit, d’un silence, la
chambre est, par excellence, le lieu des fermentations intérieures à moins que ce ne soit
celui des longues et discrètes incubations et ruminations, préludes aux explosions et
aux déploiements subséquents. La chambre est, au sens propre, la propédeutique de
l’histoire. Sa densité n’a d’égal que le silence et l’opacité qui en font le socle sur lequel
s’articulent  tous  les  déploiements  qui  ont  lieu,  en  pleine  lumière,  sur  les  places  et
scènes  du  monde.  Benoît  Goetz  :  « J’appelle  “chambre”  un  espace  architecturé  où
l’existence  peut  gagner  un  peu  d’ombre,  à  l’écart  de  toute  publicité,  pour  des
rencontres  avec  ce  qui  ne  peut  jamais  s’exposer  sans  violence  ni  inconvenance :  la
naissance,  la  nudité,  l’amour,  la  douleur,  la  mort,  etc. » 1.  En  cela,  la  chambre,
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silencieuse et en arrière-fond, a le charme discret et la puissance fragile et énigmatique
d’une source. Comme on remonte un fleuve jusqu’à son humble et hésitante source, Il
nous faut toujours remonter jusqu’à la chambre pour voir sourdre le sens des choses et
des gesticulations de l’espace public. Entre humilité, silences, murmures et mystère des
commencements, elle seule connaît les petitesses de la lâcheté, des trahisons ou des
hésitations. Elle est souvent témoin des passions mais aussi des tiédeurs humaines qui
signent les lentes extinctions des feux mêmes les plus ardents. Elle est témoin du doute
et des regrets, des larmes et des renoncements. En son sein de patience, elle enregistre
les  conciliabules  tout  comme  elle  stimule  la  capacité  d’échanger  plus  ou  moins
sincèrement. Il semblerait donc que la place et les dimensions de la chambre soient plus
grandes que celles de la maison même. On dirait que toute la vie de la maison mène, en
pente douce, vers la chambre comme à son aboutissement irrésistible et naturel. Sa
mesure tend à, paradoxalement, croître jusqu’à déborder le monde puisqu’elle est le
lieu  du  désir  illimité  et  du  rêve.  La  chambre  coïncide  simultanément  avec  les
dimensions larges  des  illusions  de  l’avenir  ou  celles,  définitivement  exiguës,  de
l’impasse  de  la  mort.  En  ses  murs  de  sédiments  ou  de  cendres,  le  passé  tient  et
s’entasse. C’est probablement pour l’honneur fragile du présent qu’elle garde le juste et
nécessaire  silence  signé  par  son  retrait.  Repos,  ressourcement,  méditation,
recueillement, dépouillement, nudité, humilité, secret… sont les autres mots et noms
possibles que permet d’articuler la chambre. En chambre donc, l’homme se rencontre
avec  les  parts  apocryphes  (apokruphès :  « tenu caché »),  inavouables,  silencieuses  ou
interdites de lui-même et avec tous ces autres qu’il ne peut véritablement rencontrer
sur la place. Et d’ailleurs, peut-on prétendre vraiment rencontrer sans entrouvrir un
peu de sa chambre ? Peut-on véritablement agir sans en passer, d’une manière ou d’une
autre,  par  sa  chambre (réfléchir,  revenir  en soi) ?  Mais  alors,  quel  est  donc ce  lieu
énigmatique ?
2 Avoir  une  chambre.  Avoir  sa  chambre.  Un  luxe  et  un  privilège  que  ne  peuvent
apprécier, à son juste prix, que ceux qui usent le temps et la vie à courir les villes sinon
la  terre  entière  à  la  recherche,  quête  désespérée  et  désespérante,  d’un  lieu  qui
convienne vraiment. Un lieu où pouvoir enfin poser sa tête et ainsi reposer un peu le
corps et l’esprit. Autant dire que la condition humaine est elle-même une longue quête,
toujours  recommencée,  d’une  chambre.  Lieu  de  la  possible  réinitialisation  de  la
capacité  d’agir,  la  chambre  permet  d’ouvrir  des  séquences  d’existence  nouvelles,
d’enrichir  la  vie  et  d’investir  positivement le  temps.  S’extirper de sa chambre c’est
renaître au jour et s’éveiller au monde. Se retirer dans sa chambre est toujours une
promesse subsumée. Même celui qui, ne tenant plus debout, s’effondre, espère trouver
une chambre et un lit (un lieu) qui recueille son ultime vérité, ses dernières faiblesses.
On ne le sait plus beaucoup, d’où l’importance de le redire : la chambre est « l’une des
figures spatiales de l’intériorité psychique et spirituelle les plus décisives et les plus
durables dans la pensée occidentale [...]. Elle donna lieu pendant de nombreux siècles à
des considérations riches, profondes et diverses, sous la plume de multiples auteurs,
avant  de  s’arracher  à  sa  dimension  religieuse  première,  avec  la  modernité,  pour
devenir la chambre de l’esprit en un sens profane, jusque chez les romanciers du XIXe
siècle » 2. On peut dire que la chambre garde quelque chose de religieux, une forme de
sacralité qui en fait un lieu d’exception, un lieu à l’écart. Elle est le lieu, par excellence,
de la relation entendue dans sa pluralité sémantique. Relation avec tous les mondes.
Pris dans la dispersion du monde, la chambre offre symboliquement l’opportunité de se
recueillir. Elle est le lieu de la relecture de ses mondes propres. Émile Benveniste élargit
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la notion de religion en la reformulant à partir du verbe latin relegere entendu au sens
de l’acte de « recollecter, de revenir à une synthèse antérieure pour la recomposer » 3.
Il n’est pas exagéré de penser que tous les chemins mènent à la chambre et repartent
d’elle. En effet, dans les mille et une intrications de l’aventure humaine sur terre, quel
chemin, sentier ou piste ne finit-il pas par vous y conduire, plus ou moins durablement
ou régulièrement ? La chambre, dans sa simplicité rend possible les croisements les
plus  riches  et  les  plus  complexes.  « La  chambre est  une boîte,  réelle  et  imaginaire.
Quatre  murs,  plafond,  plancher,  porte  fenêtre  structurent  sa  matérialité.  Ses
dimensions, son décor varient selon les époques et les milieux sociaux » 4. On dirait que
cette simplicité de base est une condition sine qua non de son arborescence et de sa
plasticité fonctionnelle. La chambre sait admirablement se faire aux foisonnements des
circonstances  qui  marquent  la  vie  des  hommes.  « Bien  des  chemins  mènent  à  la
chambre :  le  sommeil,  l’amour,  la  méditation,  Dieu,  le  sexe,  la  lecture,  la  réclusion
voulue ou subie. De l’accouchement à l’agonie, elle est le théâtre de l’existence, là où le
corps dévêtu, nu, las, désirant, s’abandonne. On y passe près de la moitié de sa vie, la
plus  charnelle,  celle  de  l’insomnie,  des  pensées  vagabondes,  du  rêve,  fenêtre  sur
l’inconscient, sinon sur l’au-delà » (Michelle Perrot).
3 C’est dire, s’il en était encore besoin, combien stratégique est la place de la chambre
dans l’économie générale de la vie.  Quelques instantanés des histoires de chambres
peuvent être évoqués qui pourraient donner à saisir sa place réelle. À travers les grands
textes  culturels  des  civilisations  du  monde,  on  peut  voir  comment  la  chambre
fonctionne comme un personnage central et néanmoins discret du roman fabuleux de
l’agencement de l’action des hommes. Elle en conditionne l’ordonnancement. C’est en
cela  qu’il  faut  être  attentif  à  sa  présence  centrale  et  néanmoins  nécessairement
discrète.
 
1. Désir de vivre : les chambres de l’Égypte onirique
4 Au pays d’Imhotep, pays où les architectes et les bâtisseurs sont souvent grand prêtre,
construire  c’est  aussi  être  attentif  aux  exigences  d’une  vie  adaptée  aux  rigueurs
climatiques  mais  aussi  ajustée  à  la  complexité  des  rapports  que  les  hommes
entretiennent avec les dieux omniprésents dans l’organisation du quotidien, de l’espace
et  de  l’avenir.  Les  évolutions  de  l’art  de  bâtir  ont  suivi  les  développements  de  la
civilisation  et  la  densification  du  mode  de  vie  urbain.  On  peut,  à  partir  des
investigations  archéologiques,  se  faire  une  idée  relativement  précise  des  types
d’habitation des égyptiens au Moyen empire (entre 2052-1570). Des vestiges et modèles
en argile  ont été retrouvés dans des tombes qui  montrent,  de manière générale,  le
modèle  d’une maison citadine en Égypte.  « Le  plus  souvent,  le  bas  de la  maison se
compose d’une salle à colonnes avec, au fond, quelques pièces. Un escalier étroit, raide
et sans rampe, conduit à un étage qui débouche soit sur une seconde série de pièces
précédées d’une galerie à colonnes, soit sur une pièce unique que la présence d’un lit ou
d’une natte et d’un chevet désigne comme étant la chambre » 5. 
5 Le lit apparaît bien souvent comme un des meubles les plus importants de la maison, le
dispositif  central  de  la  chambre.  Là  également,  les  tombes  constituent  une  source
précieuse  d’information.  Les  fouilles  des  tombeaux  royaux  ont  révélé  des  lits  aux
formes très élaborées et richement ouvragés avec des incrustations d’or et des plaques
d’argent :  baldaquin en bois  doré,  pieds  de lit  en bois  sculpté  en forme de pied de
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taureau ou de lion ou modelé à partir d’une divinité protectrice du dormeur. Au musée
du Caire, on peut admirer le lit de la reine Hétéphérès (IVe dynastie) la mère de Khéops.
6 Mentionner  la  présence  et  souligner  l’importance  du  travail  sur  le  lit  c’est
indéniablement  porter  l’attention  sur  la  chambre  comme  lieu  du  repos  mais  aussi
comme lieu hanté et fréquenté par des entités autres : les dieux. À travers les rêves et
les songes,  les dieux interviennent et  orientent le  cours de la vie des hommes.  Par
divers témoignages, objets et textes, nous savons combien les égyptiens accordaient de
l’importance  au  rêve  et  à  son  décryptage.  Le  pharaon  lui-même  a  à  sa  portée  des
brigades de décrypteurs de songes. Le papyrus Chester Beatty III (document visible au
Metropolitan Museum) est une sorte d’ancêtre de l’interprétation des songes de Freud.
Les  Égyptiens  possédaient  une sorte  de code permettant  de décrypter  les  rêves.  Ils
pratiquaient la technique de l’association des images et des jeux de mots pour entrer
dans l’intelligence de leurs rêves.
7 Le lien entre les  mondes nocturnes et  les  enjeux des espaces diurnes est  établi.  La
chambre, lieu du sommeil, fonctionne comme un opérateur en médiation. Le présent
est gros des esquisses et lignes des développements de l’avenir. La chambre est le lieu
de ces susurrations et de ces supputations. Les dieux y spéculent de manière cryptée.
C’est le moment de nous remettre en mémoire l’épisode du songe du pharaon qui, dans
les écrits vétérotestamentaires, propulsa le jeune Joseph, prisonnier en Égypte, au rang
de  grand  Vizir  du  Pharaon  et  de  toute  l’Égypte.  Ayant  pu  décrypter  les  songes
mystérieux du souverain, il est hissé au rang de deuxième personnage du pays, chargé
de gérer et  d’organiser la distribution des vivres.  Les rêves faits dans une chambre
déplacent Joseph. De la chambre, des passages deviennent possibles. De l’esclavage à la
liberté, du présent au futur, de la misère à la prospérité, de l’insignifiance à la pleine
existence, des vaches maigres au vaches grasses : des trajectoires inédites s’inaugurent.
Autrement dit, la nuit et le sommeil ne suspendent pas le politique. La chambre se mue
en un théâtre politique. La chambre se situe dans la maison (Oikos) où le dormeur reste
pris et enserré dans les affaires domestiques mais aussi politiques. Ainsi, les dieux, les
vaches, les cultures, les catastrophes écologiques, toutes les sueurs, les rumeurs, tous
les tourments et les espérances du monde s’immiscent et s’insinuent-ils, par toutes les
veines et veinules, dans la chambre pour la peupler et la tapisser de leurs signes et
marques.  Le  seuil  de  la  chambre  porte  le  sceau  du  monde.  L’ange  de  la  mort  ne
l’épargnera guère. Ainsi, la nuit, lorsque le silence se fait dans la ville, la livrant à ceux
qui n’ont ni  feu ni  lieu et  qui parfois sont sans foi  ni  loi,  la  chambre se dilate aux
dimensions du monde. 
8 L’intériorité psychique, en lien avec l’expérience onirique, apparaît comme le lieu de
déploiement  et  de  recomposition  cryptés  des  données  politico-économiques.  Le
personnage  du  jeune  Joseph  entreprend  quant  à  lui  une  longue  traversée  quasi-
initiatique qui, de lieu en lieu, d’épreuve en épreuve (devrait-on dire de chambre en
chambre ?), le fait passer successivement du confort à l’inconfort, de la maison de son
père à l’aride désert, de sa terre natale à l’étranger, du puits profond où il est jeté par
ses frères à la maison de Putiphar où il est chargé de l’administration de la maison de
son maître (oikos nomia), des geôles du Pharaon au palais où il est chargé de la gestion et
de l’administration des biens du pays. Une expérience où il est pris dans une démarche
vertigineuse et éprouvante où se tressent des données de nature éthique, esthétique,
érotique, politique, économique et herméneutique. Le code général de l’intrigue semble
consister en un impératif d’extirpation des chambres (sites et situations) où il ne cesse
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d’être pris. S’extirper par et grâce aux moyens et ressources de l’intelligence et de la
sagesse.  L’histoire  de  Joseph,  dans  la  perspective  de  la  présente  réflexion  sur  la
chambre, semble indiquer l’idée que la chambre, par-delà les apparences, n’est pas le
lieu du retrait dans l’inertie, l’apathie et l’avachissement. C’est un lieu chargé d’une
diversité de variables, d’une multiplicité de virtualités. Le temps passé dans la chambre
se doit d’être aussi voué à la recombinaison et à la traduction, au décryptage et au
réajustement des moyens et dispositions en vue de la traversée, du passage vers autre
chose, vers de nouvelles contrées. Toute la densité de la chambre tient probablement
au fait  qu’elle  est  un lieu  d’accumulation positive  ou  négative  de  tensions,  un lieu
d’usinage des pièces et concepts en vue de la maximisation des échanges et de l’action.
La chambre est un atelier. Lieu insigne de réparation et de restauration des corps et des
esprits usés. C’est un tremplin pour de nouveaux ou ultimes dépassements. Les tensions
continues  de  la  chambre  tiennent  au  fait  qu’elle  est  un  lieu  de  composition  et  de
recomposition des données et formules qu’on voudrait ou qu’on désirerait opérantes.
Ainsi, la chambre ne cesse-t-elle jamais de mettre en perspective l’histoire. Il semble
que les hommes se soient donnés des chambres comme une manière et un lieu pour
penser les moyens de durer à travers et au-delà du temps. Le fantasme d’échapper aux
impératifs du temps convoque encore la chambre. Chez les égyptiens encore, on peut
voir  toute  l’importance  que  tient  la  chambre  d’éternité  en  lien  étroit  avec  le  rêve
d’immortalité.
9 Pour un peuple dont le livre central organisant la vie et la culture est Le Livre des morts,
penser la mort, conditionne toute la vie. La maison d’éternité et sa chambre est un
souci majeur pour tout égyptien digne de ce nom. L’idée qu’après la mort le Ka, cet être
immatériel, continue de vivre requiert que de son vivant l’on se préoccupe de donner à
cette entité les moyens de perdurer dans le temps et pour l’éternité. Tout l’art de la
momification, mais aussi les performances architecturales sont ordonnées à cette idée
forte. La tombe et ses chambres sont signes de fortune post mortem. Aussi l’art funéraire
devient un miroir intéressant permettant de décrypter la société dans ses hiérarchies,
ses enjeux de pouvoir et ses avancées techniques. Imhotep, chancelier du Pharaon et
inventeur  légendaire  de  la  pyramide,  et  à  sa  suite,  de  nombreux  architectes  et
bâtisseurs se sont surpassés dans la réalisation de ces édifices monumentaux. Ainsi,
parmi  d’autres,  la  pyramide du pharaon Djoser,  par  Imhotep,  dans  la  nécropole  de
Saqqarah.  Vivre  sa  mort  comme  un  prolongement  de  sa  vie,  tel  était  le  rêve  des
égyptiens. À cet effet, la chambre d’éternité du pharaon Tout Ankh Amon semble celle
qui donne le mieux un aperçu des proportions que ce souci  pouvait  prendre.  « Lits
d’apparat  décorés des dieux de la  maison,  incrustés d’ivoire,  d’ébène,  d’or,  d’autres
dorés, aux côtés ciselés en forme de lion, d’hippopotame ou de crocodile, des lits de
repos pliables en bois léger avec des charnières en bronze ; des appuie-tête en faïence
incrustés  de  lapis-lazuli,  en  ivoire,  en  verre  bleu ;  des  armoire,  des  chaises,  des
tabourets,  des coffrets,  des cannes,  des objets de parure,  des armes,  des jeux,  de la
vaisselle, des objets liturgiques, etc. » 6.  La chambre du mort et son mobilier comme
support du désir et comme miroir et théorie du désir d’éternité développé et déployé
devant nos yeux. Les égyptiens ne se sont pas beaucoup trompés puisque des milliers
d’années après, ils nous fascinent encore de leur éternelles jeunesse et nouveauté.
10 Chez les « cousins » des Égyptiens, par Joseph précisément, la fortune de la chambre
n’est  pas  misérable  non  plus.  Du  moins  celle  des  puissants.  Les  écrits
vétérotestamentaires (le livre des Rois, le Cantique des cantiques, ou le Deutéronome
entre autres) nous ouvrent les portes des chambres royales. C’est, en effet, avec une
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certaine complaisance que l’on décrit la chambre et le lit du roi Salomon. Dans le livre
du Deutéronome, on pousse le sens du détail jusqu’à donner les mesures du lit de fer
que les vainqueurs transportent et exhibent comme un trophée. On peut deviner sans
peine la place que peuvent tenir, dans le palais de Salomon, le souverain aux sept cent
épouses de rang princier et aux trois cent concubines étrangères, la chambre et le lit
royaux dans le dispositif politique et diplomatique (ébats et débats). La chambre et le lit
comme lieu et outil déterminants dans la négociation politique pour le roi de Jérusalem
(Yéru-Shalam : cité de la paix). Chambre, désir, échanges, politique. La paix entre les
nations, valeur suprême de la coexistence des peuples, passerait-elle par le secret des
chambres ? Antique sagesse qui donne à réfléchir. La chambre n’est pas le lieu de la
passivité et de l’inaction. Elle est lieu éminent de négociation, d’échanges et d’union
entre  les  corps,  les  esprits  et…  les  nations.  L’histoire  des  mondes  chrétiens  ne
démentira  pas  cet  axe  de  pensée.  Elle  s’en servira  pour  intérioriser  et  spiritualiser
encore plus le lieu caméral.
 
2. Quelques considérations sur la cubiculum cordis
comme motif majeur de la spiritualité chrétienne
11 Il  y  a  indéniablement  une  fascination  et  une  centralité  de  la  chambre  dans  le
christianisme. On peut voir cheminer ce motif depuis les premiers textes de l’Ancien
testament jusqu’aux enseignements de Jésus qui fait de la maison et de la chambre un
lieu névralgique de la rencontre entre Dieu et les hommes. Le Dieu des chrétiens est,
peut-on dire, un arpenteur des espaces. Il chemine et fait cheminer ceux à qui il veut se
révéler, ceux avec qui il veut faire alliance. Les grands textes chrétiens peuvent souvent
se lire et se comprendre comme des traversées, des aventures où ont lieu des séries de
franchissements.  Le  croyant  est  invité  sans  cesse  à  avancer  et  à  entrer.  Dieu  des
portiques.  On  peut  donc  comprendre  la  gravité,  les  voiles  de  mystère  qui  peuvent
entourer l’idée et le motif de la chambre dans laquelle on est invité à pénétrer. Franchir
le seuil d’une maison est déjà un engagement qui tient à une ouverture. Pénétrer dans
une chambre constitue un moment grave et symboliquement fort dans la relation que
l’on peut entretenir avec un être, avec un autre. Quitte à ce que cet autre soit en nous-
même. Des notions aussi puissantes et suggestives que la confiance, le désir, l’amour, la
tendresse, la complicité, le secret, l’intimité, la passion, le don, la jouissance, l’union
sont évoquées autour de ce franchissement.  Le christianisme est une pensée et une
théorie organisée autour du cœur. Ce cœur est lui-même pensé comme une chambre
qui  organise  les  rapports  entre  extériorité  et  intériorité.  Il  s’agit  de,  toujours  plus,
passer de l’un à l’autre. Il s’agit de, toujours plus, cultiver l’intimité de la relation avec
le divin. Aussi la rencontre s’approfondit-t-elle toujours plus dans l’intimité, au cœur
de la chambre du cœur. L’être de l’homme, sa dimension nucléaire, sa vérité la plus
profonde  où  les  voiles  sont  les  plus  fins  possibles  quand  ils  ne  tombent  pas  dans
l’expérience du ravissement mystique de l’amour éprouvé trouvant à s’expérimenter
dans  et  par  la  chambre.  Le  chrétien  vise  l’élévation  par  l’approfondissement  de  sa
relation intime avec son Dieu. Spatialité cubiculaire, le christianisme ne peut se penser
que  comme  aspiration  à  l’intérieur  de  soi  dans  un  mouvement  de  creusement
inépuisable de la niche qui traduit toute la relation d’amour de Dieu pour l’homme sa
créature.  « L’intériorité  la  plus  profonde de l’homme n’est  lieu de vérité  que parce
qu’elle est lieu de rencontre, parce que je m’y tiens devant Dieu et avec lui, parce que je
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l’écoute et lui parle. Selon le langage contemporain, l’identité est ce en quoi vient sans
cesse  l’altérité  la  plus  vive,  et  c’est  un  des  critères  qui  la  distinguent  de  la  future
“subjectivité”. Mon centre est décentré, mon intériorité est habitée, et c’est ce qui la
constitue comme tel et la fonde » 7. Ainsi, le chrétien peut-il se penser, se vivre et se
pouvoir comprendre par et avec le vocabulaire de la maison de la rencontre : moment
crucial de la relation amoureuse avec Dieu. Le vocabulaire de la maison est foisonnant
d’allusions qui renvoient directement à la vie chrétienne. La maison est à édifier en
permanence,  à  entretenir,  à  maintenir  contre  les  vents  et  éléments  nuisibles,  à
consolider, à protéger contre les invasions des impuretés de toutes sortes, etc. Et, le
cœur-chambre est le dispositif central et ultra-sensible de la maison. L’évangile en fait
le haut lieu de la rencontre secrète avec l’hôte « qui voit dans le secret » qui « sonde les
cœurs et les reins ». La chambre comme personnage à part entière du récit chrétien
provient  directement  de  l’évangile.  Le  texte  de  l’évangile  de  Matthieu  peut  être
considéré comme canonique sur la pédagogie de la prière authentique. Il consacre la
chambre comme le lieu par excellence de la rencontre ardente, intense et intime du
dialogue avec Dieu dans le cadre de la prière. La chambre qui renvoie au cœur devient
oratoire. « Et quand vous priez, ne faites pas comme les hypocrites : ils aiment, pour
faire leurs prières, à se camper dans les synagogues et les carrefours, afin qu’on les
voie. En vérité je vous le dis, ils tiennent déjà leur récompense. Pour toi, quand tu pries,
retire-toi dans ta chambre, ferme sur toi la porte, et prie ton Père qui est là, dans le
secret ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra » 8. Cet extrait se construit dans
l’ordre d’une spatialisation de l’écart, visant à dégager une scène précieuse, exclusive et
privée,  ajustée  à  une  rencontre  authentique,  intime  et  féconde.  Par  le  même
mouvement, est disqualifiée la surexposition qui, ici, est considérée comme l’apanage
des hypocrites : adeptes des exercices de piété publique et spectaculaire. Ces pratiques
son rangées du côté des arts du spectacle et de l’adhésion qu’ils peuvent susciter de la
part des admirateurs (hypocrites, du grec hupokritès :  acteurs, mimes). L’engagement
dans  l’expérience  cubiculaire  de  la  prière  déplace  les  enjeux.  Il  consonne  avec  le
mouvement de retrait, la fermeture, le secret, le silence, la solitude habitée. La chambre
comme enceinte dans l’enceinte de la maison signe définitivement le rejet de l’« ob-
scénité » au profit d’un privilège donné à la scène intime. Cette démarche de retrait
tend à présenter la chambre comme le lieu ou l’artifice perd, théoriquement, de son
opérativité. Les masques des acteurs (hypocrites) n’ont plus grande efficacité. Il s’agit
de voir autrement. Voir dans le secret. C’est donc qu’il y a encore et toujours à voir.
Mais c’est d’un nouveau type de voir dont il est question. Voir avec et à partir d’un
autre niveau d’intelligence. Une nouvelle pièce va se jouer dans la pièce. Cette idée
d’une  sorte  d’élision  structurera  une  certaine  éthique  chrétienne  qui  pose  que
l’essentiel  se  joue  toujours  ailleurs  et  en  des  espaces  discrets,  dans  le  silence  et
autrement que comme on l’aurait voulu. De l’officiel vers l’officieux, du centre vers la
périphérie  ou  la  marge.  L’aumône  doit  être  la  plus  discrète  possible,  la  prière  du
publicain (qui se tient au fond de la synagogue) est préférée à celle du pharisien (qui lui
se met en scène au devant du public), les signes du jeûne doivent être bannis. On assiste
à une discrète évolution qui  tend à  déporter  le  centre de gravité  du décorum vers
toujours plus de sobriété.  Consécration symbolique donc de la chambre qui devient
féconde  par  le  fait  qu’elle  abrite  une  relation  d’amour  d’une  densité  autre  que  les
exhibitions,  différentes  des  arts  de  la  scène  publique.  Mais  comment  mieux
comprendre ce motif de la chambre ? De quelle chambre s’agit-il ? Ou est-elle située ?
Densités de la chambre.
Le Portique, 34 | 2014
7
12 La  cubiculum   cordis   est  dans  « le  cœur ».  L’idée  forte  qui  traversera  le  temps  et
fécondera  de  manière  décisive  la  modernité  est  probablement  liée  à  une  certaine
libération de l’assignation aux lieux matériels.  Elle  signe une forme de victoire  des
mondes de l’esprit sur les enracinements locaux et matériels. La chambre du cœur se
reporte sur un positionnement du sujet dans sa quête réitérée de l’essentiel. Une façon
spécifique de se situer qui exhausse le goût et la saveur des significations au détriment
de la fadeur des objets propres et concrets. Il s’agit d’essayer d’expérimenter toujours
plus, avec excitation, les nouveaux contours, les nouvelles dimensions de l’habiter par-
delà  les  lieux  durs,  stériles,  circonstanciés  et  contraignants  de  la  géographie  des
pratiques. La chambre du cœur, boîte imaginaire, devient une custode où le mystère de
l’infini se ramasse et se « con-tient » dans les modestes limites d’une simple boîte, d’un
cadre défini. Pour le chrétien, « la chambre du cœur devient par l’acte de la prière un
sanctuaire.  La  crypte  de  l’intimité  devient  un temple,  la  faille  et  l’ouverture  de  la
transcendance s’ouvrent au sein de l’immanence. La prière silencieuse forme, en effet,
l’acte essentiel qui anime et révèle la chambre du cœur comme telle, et lui donne sa
pleine phénoménalité » 9. Un indice intéressant de ce rapport de la chambre cryptique
comme œuf, comme lieu de fermentation, de maturation et d’intensité appelé à donner
toute  son  amplitude  au  reste  du  corps,  de  l’édifice  apparaît  dans  l’histoire  de
l’architecture  religieuse.  On  peut  le  voir  dans  le  rapport  entre  le  monastère  et  le
monde. En effet, « l’église monastique était un oratoire privé, à l’usage d’une maisonnée
isolée  du  monde.  Mais  les  diverses  fonctions  que  remplissait  le  monastère,  son
insertion dans la société globale qu’il entendait travailler comme le ferment dans la
pâte,  obligeait  à déclore ce lieu » 10.  On peut voir également fonctionner ce rapport
entre  la  chambre  et  le  monde  à  travers  la  place  occupée  par  la  crypte :  lieu
d’enracinement  et  condition  d’élévation  et  d’épanouissement.  Dans  l’histoire  de
l’architecture cistercienne « la crypte enracinait le sanctuaire dans la terre maternelle,
comme s’enracinaient  dans la  renommée des aïeux les  dynasties.  Lieu des obscures
rencontres entre la vie et la mort, elle abritait des déambulations secrètes parmi les
ténèbres traversées de lueurs où se fixaient les attentes religieuses les plus sourdes, les
plus  chargées  d’anxiété.  De  ces  espaces  chtoniens,  l’église  haute  paraissait  presque
comme une annexe, et comme l’émergence vers un peu de lumière. Mais elle pesait de
tout son poids sur la couverture de la crypte. Celle-ci devint pour cela le champ des
premières  expériences  de  voûtement,  c’est-à-dire  le  germe  de  l’architecture
romane » 11.
13 Ces lignes fondatrices guideront, dans l’esprit qu’elle indique, la tradition des chambres
du cœur tout au long de l’histoire du christianisme de saint Ambroise de Milan à Pascal,
en passant par saint Augustin, Origène et sainte Thérèse d’Avila et bien d’autres encore.
La  méditation  à  partir  de  la  chambre  sera  une  manière  d’affirmer  un  véritable
dégagement sinon une vraie  libération vis-à-vis  des  contingences et  des  pesanteurs
matérielles  au profit  d’une attention et  d’un approfondissement de la  qualité  de  la
relation à un essentiel à cultiver à partir de soi comme véritable socle en vue de la
libération des scories de toutes sortes qui distraient le sujet engagé dans la quête de
l’essentiel.  De ce point  de vue le  christianisme est  un jalon fort  dans l’aventure de
l’exploration  des  mystères  du  dedans.  On  peut  donc  apprécier  toute  l’influence
qu’aujourd’hui encore, il exerce dans nos manières de nous rapporter au monde et à
nous-mêmes. La modernité elle-même, par Machiavel, Descartes, Pascal, Leibniz sont
les résultats d’une vraie et intense incubation d’où sont sortis des hommes aguerris,
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ressourcés et prêts à inaugurer de nouvelles voies, à investir de nouvelles directions, à
conquérir de nouveaux espaces.
14 La représentation, l’image ou l’idée même de la chambre ne restera pas indemne. Elle
s’entendra désormais dans tous les sens. Plus que jamais, elle relèvera du symbolique,
du politique, du publique, du privé, du fantastique, du technique, de l’imaginaire : une
manière  de  dire  le  monde  et  l’action.  Un  lieu  d’énonciation,  de  dormition  ou  de
résistance. Autant de figures qui disent la capacité de l’homme à s’inquiéter dans la
passivité, à trembler dans l’indolence, à détester les faux conforts du conservatisme
vermoulu,  à craindre l’inactivité paralysante,  à tenir en haute suspicion les coffres-
forts où l’on entasse des valeurs réputées sûres, sacrées, intouchables.
 
3. De Machiavel à Sade : l’arborescente odyssée de la
modernité camérale
15 Nous tentons de restituer la chambre à sa complexité, à l’épaisseur et à la compacité
des dynamiques et trajectoires qu’elle ne cesse de réarticuler. De la pensée à la relation,
de l’intime à la politique, la chambre demeure ce cube où l’imagination se féconde, le
désir s’exacerbe, la conscience s’aiguise et le corps se relâche. Du méditant au désirant,
au  fond n’est-ce  pas  le  même soupir  qui,  dans  sa  complication et  sa  complexité,  y
trouve des modalités plurielles de traduction.
16 Dans la chambre, il est possible d’enfin pouvoir s’évader dans les mondes du rêve ou de
s’enfoncer et s’abîmer sans retenue dans toutes sortes de profondeurs et de niches :
celle du sommeil réparateur ou celle de la méditation. On se livre à la chambre pour
mieux se délivrer des lignes et cadres de la discipline des mondes extérieurs, sociaux.
Lieu qui rend possible les aventures et les explorations les plus insolites et les plus
elliptiques. Avec la chambre, « on pénètre dans les profondeurs de la maison en même
temps que celle d’un corps. Les dédales des pièces esquisses un labyrinthe, une spirale
de la conquête : antichambre, salon, cabinet, boudoir jalonnent le cheminement d’un
corps qui se défait, se livre, non sans résistance qui aiguise l’appétit, s’abandonne enfin,
dans la mollesse d’un sofa ou d’un “lit de repos” nécessairement bas pour accueillir les
pâmoisons  et  les  chutes » 12.  Lieu  des  épanchements  et  des  chutes  et  des
déshabillements :  un  nouvel  ordre  semble  y  régir  le  rapport  au  sens,  au  temps,  à
l’espace, aux couleurs, à la lumière. Tout dans la chambre est agencé, pour favoriser et
stimuler les expériences (experire : tester, tenter, essayer) les plus riches. La chambre
est un laboratoire. Elle abrite les combinaisons les plus insolites, les croisements, les
transactions, les rencontres et les échanges les plus secrets et les plus audacieux. C’est
un lieu d’élaboration de toutes sortes de textes (textus :  tissus, tissages, croisements,
serrages, desserrages, inventions, vissages…). C’est en cela qu’il y a besoin d’un espace
clos,  limité  pour  organiser  ou  désorganiser  l’économie  des  systèmes  d’attitudes
ordinaires  et  conventionnelles  pour  les réorganiser,  les  ré-agencer  suivant  des
variables  toujours  différentes  et  nouvelles.  On peut  donc poser  que la  chambre est
féconde de par la prolifération de textes et récits qu’elle rend possible. Mais aussi par
les formes de vrillages et de brouillages du lieu officieux que la chambre tend à être.
Contre la discipline du codage, la chambre est un lieu de dissidence. Contre donc la
discipline  du  codage  des  gestes  et  attitudes,  on  peut,  par  la  voie  de  la  chambre,
échapper aux rigueurs. Il s’offre là une possibilité de décoder et recoder autrement et
différemment les signes, les identités et les postures.
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17 Ainsi, à la Renaissance, nuitamment, solitaire et abandonné de tous, Machiavel dans
son  cabinet  de  Sant’Andrea  in  Percussina,  peut-il  échapper  à  la  discipline  de  la
« police » médicéenne qui contrôle Florence pour entreprendre la grande entreprise de
subversion et de recodage des signes et pratiques discursives de la tradition politique.
Après avoir épuisé les contours du cycle ordinaire des activités quotidiennes, Machiavel
passe à un deuxième mode d’habitation du temps de la vie. Et, la chambre est le lieu de
cette  reconfiguration.  « Le  soir  venu,  confie-t-il  à  son  ami  Francesco  Vettori,  je
retourne chez moi, et j’entre dans mon cabinet, je me dépouille, sur la porte, de ces
habits de paysans, couvert de poussière et de boue, je me revêts d’habits de cour, ou de
mon costume, et habillé décemment, je pénètre dans le sanctuaire antique des grands
hommes de l’antiquité ; reçu par eux avec bonté et bienveillance, je me repais de cette
nourriture qui seule est faite pour moi, et pour laquelle je suis né. Je ne crains pas de
m’entretenir avec eux, et de leur demander compte de leurs actions. Ils me répondent
avec  bonté ;  et  pendant  quatre  heures  j’échappe  à  tout  ennui,  j’oublie  tous  mes
chagrins, je ne crains plus la pauvreté, et la mort même ne saurait m’épouvanter. Je me
transporte  en  eux  tout  entier  » 13.  La  chambre  comme  lieu  de  suspension  des
contingences  temporelles  et  d’oubli  des  soucis  d’un  quotidien  qui  n’est  plus  à  la
hauteur des enjeux de l’éternel animal politique qu’est l’homme. Ainsi, dans le secret et
l’insularité de sa chambre,  cabinet de travail,  il  entreprend la gigantesque tâche de
refonder les codes de la praxéologie politique et propulse ipso facto le monde dans la
modernité. Échappant à la discipline et à la tyrannie larvées d’une époque, au cœur de
son  studio,  il  peut  se  laisser  librement  féconder  par  des  textes  venus  d’époques
différentes et autres : les Anciens (Platon, Aristote…). Une libération de la parole et de
la  pensée  comme  critique  de  l’expérience  et  du  présent.  Avant-poste tenu  pour  la
subversion du monde politique ordinaire, le cabinet de Machiavel devient ainsi lieu de
refondation et  de  rénovation radicales.  Là  encore,  nous  voyons  la  chambre-cabinet
fonctionner  ainsi  qu’un  laboratoire :  un  lieu  clos  d’expériences,  d’épreuves,
d’inventions  et  de  mise  en  perspective  de  formules  nouvelles  possibles  et  ou
envisageables.
18 La  spatiologie  sadienne,  quant  à  elle,  apparaît  comme  une  traversée  d’une  série
d’espaces  clos.  En  ce  sens,  il  y  a  à  poser  que  les  personnages  libertins  de  Sade
développent une culture de laboratoire. Ils délimitent des lieux où expérimenter des
combinaisons nouvelles et inédites visant à la dilatation des limites de la grammaire
érotique traditionnelle. La topique de la séquestration ouvre sur la volonté d’opérer
une section, coupure visant à désigner des lieux spécifiques d’assignation plus où moins
volontaire : une pièce ou un espace clos où définir et ouvrir une scène nouvelle, une
scène autre. En cette scène autre est appelée à se déployer, dans une liberté neuve et
insolente  au  regard  des  bonnes mœurs,  une  infinité  de  jeux  de  montages,  de
combinaisons  et  d’hybridations  issue  du  foisonnement  de  l’imaginaire  érotique.
Arabesques érotiques que le roman sadien. La chambre sadienne, comme une custode,
se voudrait lieu insigne qui enferme l’infini du désir dans les limites finies et fermées
d’une pièce aménagée : l’illimité dans le limité. « Les souterrains du château de Sade se
prolongeant à l’infini, sombres dédales où l’on se perd, où l’imaginaire n’en finit pas de
rebondir, de bifurquer, de se ramifier, de proliférer. La séquestration subie, est parfois
souhaitée, dans un acte amoureux qui suppose l’annihilation de soi-même (ainsi pour
O) : elle peut être aussi l’expression d’une maîtrise des corps qui exige l’accès illimité, à
l’anéantissement » 14. 
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19 Pourrait-on tenter un rapprochement de structure et d’organisation spatiale ? D’une
part, la démarche de l’orant de l’évangile selon Saint Matthieu qui, en rupture avec
l’hypocrisie, est invité à se retirer et à s’enfermer dans une chambre pour rencontrer,
dans l’intimité du secret, un être aimant aux yeux transperçants qui voit dans le secret.
D’autre part, les libertins qui s’enferment eux dans espaces circonscrits, des châteaux,
des  boudoirs  et  des  jardins  pour  s’adonner,  « à  corps  perdu »,  à  des  jeux  libertins
intenses. La chambre, lieu d’union et d’échanges ardents, mystiques et extatiques avec
les extases de l’orant ainsi que la jubilation du libertin ne s’inscrivent-elles pas, au fond,
dans  le  commun  enracinement  igné  du  désir  et  dans  la  quête  expérientielle  de
l’échange jouissif ?  Expérience  mystique  et  expérience  libertine  n’ouvrent-elles  pas,
chacune à sa manière et mutatis mutandis, sur l’univers du fabuleux ? Dans l’une comme
dans l’autre figure,  nous avons affaire à  des désirants  qui  expérimentent,  vérifient,
éprouvent et opèrent dans le cadre de l’enrichissement des possibilités de gammes dans
le  nuancier  des  relations.  Lieu d’approfondissement  et  d’investissement  continus  et
inépuisable  de  formules  et  de  formulations.  Qui  mieux  que  le  sémiologue  et
structuraliste Roland Barthes pour nous éclairer à ce propos. Si les corps sont joués, la
parole est reine et souveraine. « Dans la cité sadienne, écrit-il, la parole est peut-être le
seul privilège de caste qu’on ne puisse réduire. Le libertin en possède toute la gamme,
du silence dans lequel s’exerce l’érotisme profond, tellurique,  du “secret” jusqu’aux
convulsions  de  parole  qui  accompagnent  l’extase  -et  tous  les  usages  (ordres
d’opération, blasphèmes, harangue, dissertations) ; il peut même, suprême propriété, la
déléguer (aux historiens). C’est que la parole se confond entièrement avec la marque
avoué  du  libertin,  qu’est  dans  le  vocabulaire  de  Sade :  l’imagination.  On  dirait
presqu’imagination  est  le  mot  sadien  pour  langage » 15.  L’auteur  du  Fragment   d’un
discours   amoureux et  du  Plaisir   du   texte propose  une  clé  pertinente  qui  conforte
l’hypothèse  que  nous  avançons  d’une  possible  analogie  de  structure  (homologie
structurale ?)  entre  la  démarche  mystique  de  l’orant  et  la  démarche  sadienne  du
libertin. On ne peut pas ne pas penser à La Fable mystique de Michel de Certeau parlant
du château à sept demeures chez Thérèse d’Avila en tant que ce dernier « organise un
espace formel de transcription sur lequel (elle) cartographie des « airs » joués tour à
tour, ou simultanément, sur l’oraison, sur l’âme ou sur le livre. Il règle un concert » 16.
Les  deux sujets  se  tiennent  en des  pièces  fermées et  en retrait,  pour des  échanges
intenses et expérimentaux : surdétermination de la chambre.
20 Ainsi, de la chambre d’éternité des pharaons, fascinés par la folie du désir d’éternité, à
la chambre somptueuse de Salomon, cœur d’un dispositif diplomatique, de la chambre
du cœur (cubiculum cordis) de la tradition mystique chrétienne, lieu de contemplation
au cabinet d’étude de Machiavel, noyau pour une subversion théorique des pratiques
politique  aux  chambres  libertines  d’inspiration  sadienne,  nous  pouvons  voir  se
déployer  les  différents  azimuts  de  nature  herméneutique,  érotique,  économique  et
politique qui,  en circonscrivant des lieux clos,  ouvrent ipso   facto la possibilité d’une
concentration de lignes et de points d’expérimentation visant à traduire, approfondir
et valoriser des possibilités nouvelles, inédites et non encore stabilisées dans le monde
ordinaire qui, lui, fonctionne sous et selon la règle de la norme solidement établie. Lieu
par excellence de liberté, la chambre permet et préserve la réserve de potentialité et de
possibilités d’être dont l’homme est, par la voie du désir, capable. Le mythe et l’histoire
de la chambre ferme et ouvre sur du secret et sur du déploiement textuel. Lieu par
excellence où le soi s’éprouve comme lieu de l’autre dans des confrontations de toutes
les  gammes  d’intensité.  La  chambre  est,  comme  un  diamant,  précieuse.  C’est
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probablement ce qui fait sa fascination et son mystère. Comprendre les mystères de la
chambre est une tentative d’avance vouée à l’échec. On ne peut que supputer. Nous
voulons mettre ce lieu spécial en lien avec ses mots de Michel de Certeau : « Inutile
donc  de  nous  fatiguer  à  vouloir  comprendre  la  beauté »  de  ce  diamant  qui,  tel  le
« Verre »  de  Marcel  Duchamp,  est  infrangible  et  fermé  sur  soi  comme  une  pierre
précieuse, mais transparent et docile à la lumière comme s’il ne lui opposait qu’un rien,
et chiffrable (sept), pluriel comme un objet mathématique. En ce « château enchanté »,
se multiplient aussi les formes de rêves anciens. Elles chatoient en ce bijou translucide,
pareille  aux  feux  de  mille  mémoires :  modèles  de  la  Jérusalem  biblique  (image
apocalyptique) ou juive (images messianiques du retour,  si  obsédante alors chez les
marranes ou les expulsés) ; modèle du paradis (image de l’origine), du jardin de plaisirs
(une érotique et une esthétique), du ciel (images cosmologique et astrologique) ; fiction
d’architectures parfaites (images mathématiques et géométriques) ; espaces militaires
(si fréquents chez Thérèse) et romanesques (la chevalerie d’antan), etc. Avec toutes ces
facettes de monde, brille l’âme, nouveau microcosme, encyclopédie d’histoires » 17. 
21 En un temps où la dictature de la transparence semble de plus en plus gagner le peu
d’espace non encore éclairé, peut-être que la chambre est encore un des rares lieux de
résistance. Pour combien de temps encore ? En un temps d’une modernité panoptique
où l’idéologie de la sécurité est obsédée par les écrans et les caméras de surveillance, il
y a à réfléchir sur la place de cette pièce qui reste centrale par son retrait même. Il est,
en tout cas, certain qu’à la lumière des propos qui précèdent, ces mots de Michel de
Certeau prennent une portée particulière de justesse. « Dans nos pays, l’opaque devient
le  nécessaire.  Il  se  fonde  sur  les  droits  de  la  collectivité,  susceptibles  d’équilibrer
l’économie qui, au nom des droits de l’individu, expose toute réalité sociale au grand
jour universel du marché et de l’administration » 18.  L’ordre panoptique impérial qui
nous surveille (pour notre sécurité, dit-on) constitue et consolide de plus en plus les
codes  de  déchiffrage  des trajectoires  individuelles  et  collectives  que  nous  tentons
d’esquisser.  Il  nous darde de ses  rayons d’acier  et nous enserre dans ses  immenses
armoires où nos vies sont réduites en données, elles mêmes servant de « bases ». Il nous
faut retrouver le charme que procurent un peu de silence, un peu d’ombre, un peu de
solitude, dans un monde et un temps où nos mouvements, nos traces sont désormais en
permanence et continuellement recueillies, stockées et décryptées. Comment encore se
préserver un peu pour espérer, un peu de nuit ou d’ombre pour pouvoir naître à la
lumière d’un jour possible. Où encore trouver le répit d’une grotte, l’hospitalité d’une
cabane, la tranquillité d’un coin, la sérénité d’une hutte pour s’abriter de l’aveuglante
lumière qui nous harcèle. L’architecture est interpellée. En tant que « machine à ombre,
comme elle peut être aussi machine à lumière [...] elle est aussi machine de silence, de
cette matière précieuse que le silence est aujourd’hui devenu» 19. Contre le chaos de la
transparence obligatoire, vivement un peu de liberté
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RÉSUMÉS
Boîte  imaginaire  nichée  dans  la  maison,  la  chambre  tend  à  fonctionner  comme  le  lieu  de
conjugaison de dynamiques sociales, symboliques, imaginaires et politiques nombreuses. C’est un
organe vital de « la vie de la maison ». En son sein se croisent et s’enchevêtrent des lignes de
forces et de tensions aux densités et aux origines très diversifiées : architecture, désir, politique,
histoire, sociologie, psychologie… Si la maison est à habiter, la chambre évoque les pulsations
implicites  qui  nourrissent  l’expérience de l’habitation.  Les  secrets  de la  grande histoire  eux-
mêmes se fécondent, se conditionnent et s’expliquent, d’une manière ou d’une autre dans et par
les jeux de chambres. Elles proposent la nécessaire ombre des petits effondrements et, ou prélude
aux grands déploiements. À travers des instantanés liés à l’histoire, aux grands textes religieux et
à  la  littérature,  cet  article  se  propose  de  commencer  à  révéler  les  différences  de  potentiels
subsumées par cette pièce centrale par son retrait,  bruyante par son silence et son mystère,
complexe par son apparente simplicité.
Densités de la chambre.
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